Quando si parla di diritti televisivi sportivi, si parla quasi sempre di cifre astronomiche, di aste al rialzo, di battaglie tra emittenti e piattaforme per aggiudicarsi le licenze più pregiate. È un mercato che negli ultimi vent’anni ha ridisegnato completamente la televisione sportiva italiana ed europea, spostando progressivamente gli eventi più importanti dal segnale in chiaro alle pay-tv prima, alle piattaforme streaming poi.
A sorpresa la FIFA si accorda con You Tube
L’accordo siglato tra la FIFA e YouTube per i Mondiali di calcio 2026 in programma in USA, Canada e Messico — che permetterà alla piattaforma di Google di trasmettere in diretta le partite in affiancamento alle emittenti che detengono i diritti tradizionali — va in direzione apparentemente contraria: accesso gratuito, nessun abbonamento, miliardi di utenti raggiunti senza barriere. Ma prima di celebrarlo come una svolta democratica, vale la pena fare un passo indietro. E chiedersi come siamo arrivati fin qui.
Il calcio era gratis. Poi qualcuno ha capito quanto valeva
Per decenni, il calcio in Italia è stato sinonimo di televisione in chiaro. La Domenica Sportiva, 90° Minuto, e le partite della Nazionale su Rai erano appuntamenti fissi, accessibili a chiunque avesse un televisore. La Serie A andava in onda nel tardo pomeriggio della domenica su RAI Uno in una finestra successiva a 90° Minuto durante una lunga pausa di Domenica In. Era una delle produzioni RAI più viste della settimana, telecronaca ufficiale e di prestigio: per anni la voce fu quella di Sandro Ciotti.
Il calcio era, nel senso più pieno del termine, uno sport nazional-popolare: trasversale, gratuito, condiviso.
Tutto cambia negli anni Novanta, con l’arrivo delle prime televisioni a pagamento. Tele+ prima, Stream poi, e infine la fusione che darà vita a SKY Italia nel 2003: è in quel momento che i diritti della Serie A iniziano il loro lungo viaggio fuori dalla portata universale. Non più per tutti, ma per chi può permettersi un abbonamento. La logica è quella del valore: il calcio vale, e chi lo vuole deve pagare.
La frammentazione: quando un abbonamento non basta più
Se il passaggio al pay era già un salto significativo, quello che accade nel decennio successivo è più radicale e, per certi versi, più subdolo. I diritti calcistici non vengono più acquistati in blocco da un unico operatore: vengono spezzettati, suddivisi per competizione, per numero di partite, per finestre orarie. Nasce il sistema dei pacchetti.
L’appassionato che vuole seguire la propria squadra in Serie A, ma anche in Champions League, ma anche le partite della Nazionale, si trova a dover valutare combinazioni di abbonamenti che, sommate, pesano in modo significativo sul budget mensile. SKY per i diritti premium, DAZN che dal 2018 inizia a erodere il monopolio e dal 2021 si aggiudica il pacchetto principale della Serie A, Mediaset Premium che entra ed esce dal mercato, Amazon Prime Video che acquista una porzione di Champions League in esclusiva. Il risultato è un mosaico costoso e spesso incoerente.
Oggi, per seguire tutto il calcio che conta — Serie A, Champions League, Coppa Italia, Nazionale, Europa League — un tifoso italiano deve mettere in conto una spesa mensile che oscilla, a seconda delle combinazioni, tra i 40 e i 70 euro. Per dodici mesi l’anno. Per uno sport che, fino a trent’anni fa, era gratuito per definizione.
Il paradosso dello sport nazional-popolare più caro d’Europa
Il punto più stridente di questa evoluzione è proprio quello culturale. Il calcio resta, nell’immaginario collettivo italiano, lo sport del popolo: quello che si discute al bar, che unisce generazioni, che attraversa classi sociali. Ma nei fatti, la sua fruizione televisiva è diventata sempre più selettiva. Chi non può — o non vuole — pagare, è tagliato fuori.
Non si tratta di un problema minore. Si tratta di un cambiamento profondo nel modo in cui uno sport identitario viene vissuto da un paese intero. I Mondiali e gli Europei restano in chiaro per obbligo di legge, ma tutto il resto — il campionato, le coppe, i grandi appuntamenti settimanali — è dietro un muro economico cresciuto anno dopo anno, in silenzio, senza troppo clamore.
L’accordo FIFA-YouTube: inversione di rotta o eccezione isolata?
Ed è qui che l’accordo tra FIFA e YouTube assume un significato diverso da quello puramente tecnico o commerciale. Non è solo una scelta distributiva intelligente per raggiungere i giovani che pure, come abbiamo già detto è anche, implicitamente, un riconoscimento del problema. Un grande evento sportivo globale che sceglie la gratuità come valore, in un momento in cui la direzione del mercato spingeva esattamente dall’altra parte.
La domanda è se si tratti di un segnale destinato a cambiare davvero qualcosa, o di un’eccezione legata alle specificità di questo accordo. La FIFA ha i suoi motivi — commerciali, di crescita del brand, di penetrazione nei mercati emergenti che sono quelli più fitti (Cina e India) ma meno finalizzati — e YouTube ha i suoi che sono commerciali, aprirsi a un pubblico non abituato a consumare grandi eventi in streaming. Non è detto che questa logica si trasferisca automaticamente al mercato dei diritti domestici, dove i broadcaster e le piattaforme hanno investito miliardi e non hanno nessuna intenzione di abbassare le barriere d’accesso.
Ma il segnale c’è. E il pubblico — quello che ogni mese valuta se rinnovare o disdire un abbonamento — lo ha colto. Il calcio gratuito non è un’utopia: è stato la normalità per decenni. E forse, con qualche spinta nella direzione giusta, potrebbe tornare a esserlo, almeno in parte.
Il pubblico giovane e la fuga dalla TV lineare
In ogni caso la FIFA non ha scelto YouTube per caso. La piattaforma è il primo — e spesso unico — schermo di riferimento per le generazioni nate dopo il 2000. La Generazione Z e i Millennials più giovani non guardano la televisione lineare nel modo in cui la guardavano i loro genitori: la fruiscono on demand, in mobilità, su dispositivi personali, spesso in seconda schermata mentre fanno altro. Un Mondiale trasmesso solo in TV — anche in chiaro — rischia di perdere una fetta crescente di pubblico semplicemente perché non è dove quei giovani guardano i contenuti.
Le conclusioni
L’accordo con YouTube è quindi, prima di tutto, una mossa non solo geografica ma anche demografica. La FIFA vuole che i Mondiali restino un evento globale e transgenerazionale, e sa che per farlo non può affidarsi esclusivamente ai canali tradizionali soprattutto se chi li vuole vedere è costretto a pagare. I primi esperimenti, con campionati locali, femminili e giovanili, è stato incoraggiante. Ed è con la stessa logica che ha spinto altri grandi eventi — dai Grammy agli Oscar — a cercare accordi con le piattaforme digitali per ampliare la propria reach.