Roma, 12 novembre 2026 – L’accoglienza del Papa in America latina è un derby a distanza fra Lima e Buenos Aires. E ai peruviani non serve neanche andare a messa per stracciare il record degli argentini. Ai due milioni e mezzo di fedeli raccolti in preghiera martedì al Monumento agli spagnoli rispondono subito i tre milioni di persone che nella tarda serata di ieri hanno salutato Leone XIV al suo arrivo nel Paese andino. È la terza e ultima tappa del viaggio papale in America latina.
L’accoglienza in Perù
Parlare di bagno di folla è riduttivo. Quella che si snoda lungo i tredici chilometri di distanza dalla base militare del Callao, in cui Prevost è atterrato attorno alle 23,15 (ora italiana), e Casa Pizarro, il Palazzo del governo dove si intrattiene a colloquio con la presidente Keiko Fujimori, è una catena umana impressionante. Uomini, donne, bambini e anziani che hanno atteso per ore l’arrivo del Papa per poi vederlo passare al calare del sole per un attimo, una frazione di secondo. C’è chi con i megafoni s’improvvisa capo coro e chi rumoreggia con pentole e altri tamburi improvvisati. Lungo le strade, sui muri dei palazzi è un susseguirsi di bandiere peruviane e di striscioni. Alcuni inneggiano al Papa peruviano, altri al suo ritorno a casa.
Non bastano le statistiche a spiegare quanto immortalano le immagini diffuse dai network internazionali (nove peruviani su dieci si professano cattolici). C’è dell’altro, tanto altro. Il clima è famigliare, si respira l’accoglienza di un popolo al prete di quartiere. Di più, di casa in Perù don Bob, come lo chiamano qui, ha speso vent’anni da missionario e da vescovo a fianco, insieme agli andini.
Il ritorno in patria di ‘don Bob’
Il suo viso riflette quel passato che, confessa, vorrebbe tornare a vivere. Non c’è la semplice gioia nei suoi occhi. Si coglie l’emozione, ci sono le lacrime che Prevost trattiene a stento appena sceso dall’aereo, quando accarezza i bambini che lo attendono sulla pista d’atterraggio. Non c’è Leone XIV in Perù, è tornato don Bob. “Ritorno nella mia patria”, dirà non a caso il Papa più tardi davanti ai rappresentanti delle istituzioni.
Il convoglio pontificio attraversa quartieri popolari e complessi avveniristici che raccontano un Paese pieno di potenzialità, ma anche di contraddizioni, tensioni sociali. Il Pil è al 3,2% e al contempo il 71% dei lavoratori ha un impiego informale, senza contratti e tutele regolari. Le diseguaglianze sociali sono in aumento e i disastri naturali fanno il resto. Ad aprile piogge e inondazioni hanno spezzato le vite di 87 persone.
Il Papa raccoglie angosce e speranze nel suo primo discorso pubblico, pronunciato davanti al corpo diplomatico, riunito al Gran Teatro Nacional. Al suo fianco c’è la presidente Fujimori, leader di un governo ultraliberista come quello dell’argentino Javier Milei. È la figlia dell’ex capo dello Stato, Alberto Fujimori, passato alla storia per il pugno di ferro sul piano economico e per la sanguinosa repressione dei gruppi armati di estrema sinistra, come Sendero luminoso. Don Bob non ebbe buoni rapporti con lui e oggi, fermo restando il rispetto del protocollo, il tono mite e cordiale, lo stesso Leone XIV va al cuore della sua eredità storica. Senza reticenze e senza rinunciare ai richiami diretti a chi detiene la res pubblica, come ha imparato a sue spese nei giorni scorsi lo stesso Milei.
Leone: “Si lasci spazio alla concordia”
“Anche il Perù ha attraversato momenti difficili che hanno messo alla prova la convivenza tra i suoi abitanti – dichiara Leone XIV –. Gli avvenimenti del passato meritano di essere trattati con giustizia e sensibilità, lasciando spazio affinché cresca la concordia e le differenze possano essere affrontate con rispetto”. La Chiesa, chiarisce, “conosce la sofferenza causata dalla violenza e desidera rimanere vicina a quanti la subiscono, incoraggiando gli sforzi di tutti coloro che lavorano per proteggere la vita, la dignità e i diritti delle persone attraverso la legge e la giustizia”. Segue l’appello alle autorità istituzionali: “Amare un popolo significa desiderare che tutti possano vivere in esso con dignità, interessarsene ed essere disposti a offrire qualcosa di sé per il suo bene”.
L’ultimo pensiero di Leone XIV va alle peruviane. Gratitudine e denuncia sociale affollano le sue parole sullo sfondo di una società nella quale il 52% delle donne ha subito almeno una volta nella vita una forma di violenza per mano del marito o del proprio partner. “Penso anche alle tante donne peruviane, che hanno sostenuto mense popolari e cucine comunitarie, e a quelle che, attraverso le loro professioni e le loro responsabilità pubbliche, contribuiscono al bene del Paese – sottolinea il Papa -. Che tutte possano sviluppare liberamente le proprie capacità, partecipare pienamente alle loro comunità e vivere libere dalla violenza e da ogni forma di sfruttamento”.