Roma, 31 ottobre 2025 – Dopo giorni, la morte di Sam Rivers, bassista e fondatore dei Limp Bizkit resta ancora un macabro enigma. Già, perché emergono nuovi, inquietanti dettagli sulla tragica fine del musicista che aveva appena 48 anni. Partiamo da qui. Perché si tratta di un’età che racconta una carriera già scritta nella storia del nu metal, ma ancora lontana dalla resa. Eppure, la sua ultima immagine non è quella delle luci sul palco, né del basso che scandisce i ritmi duri che caratterizzano il sound della band di Jacksonville, ma è quella di un bagno. Di un corpo riverso a terra. Di un ‘mare di sangue’. Cosa sappiamo di questa tragica e misteriosa scomparsa.
Tanto sangue ma ancora nessuna risposta
La donna che ha chiamato il 911 lo ha trovato così: faccia in giù, supino nel silenzio irreale di una stanza qualunque. La voce al telefono, secondo la ricostruzione, era agitata, spezzata. Le è stato chiesto di iniziare il massaggio cardiaco. Di spingere, di insistere, fino all’arrivo dei soccorsi. Ma per Rivers non c’era più nulla da fare. Così, i soccorritori hanno potuto solo constatare l’ora del decesso, non la causa. Almeno non ancora. È questo il dettaglio che scuote: il sangue. Tanto da essere “una pozza”, secondo la testimonianza riportata dai media americani e in particolare da TMZ. Una scena che suggerisce un evento improvviso, non controllato. Una caduta? Un trauma? Una ferita? Oppure cos’altro ancora? Le autorità non hanno diffuso spiegazioni ufficiali. Nessun rapporto tossicologico reso pubblico. Nessun riferimento a malattie pregresse, eventuali incidenti o altro. Solo una sorta di istantanea che resta impressa come un pugno nello stomaco: un bagno, un corpo, il silenzio.
I Limp Bizkit: “Sam Rivers era la nostra anima”
I Limp Bizkit, poche ore dopo, hanno scritto sui social un ricordo toccante: “Sam Rivers non era solo il nostro bassista. Era la nostra anima. La calma nel caos.”
Un tributo quasi intimo, non le solite frasi di circostanza da annuncio ufficiale. Il tono di chi ha perso un fratello, non un collega. Anche DJ Lethal ha parlato di shock. Nessuno se l’aspettava. Nessuno era preparato. Forse l’autopsia chiarirà. Forse no. Nel frattempo, ciò che rimane è una scena che inquieta e afferra. Perché la morte di Sam Rivers non è stata una lenta dissolvenza. È stata un’immagine brutale. Un enigma macabro.
I miti della musica e quelle stanze dove ‘il suono si spegne’
La morte di Sam Rivers, trovato senza vita in bagno nella sua casa in Florida, riapre una ferita antica nel mondo del rock. Le icone non muoiono sul palco, ma spesso la loro fine avviene in stanze anonime, lontane dal rumore che le ha rese immortali. Torna alla mente Jim Morrison che venne ritrovato nella vasca da bagno a Parigi. Nessun concerto, nessun applauso. Solo il corpo, l’acqua e un mistero mai chiarito. Come Michael Hutchence degli Inxs, solo in una camera d’albergo. Come Chester Bennington, chiuso nella sua casa di Los Angeles. Come Dolores O’Riordan, trovata senza vita in un hotel di Londra. Ma gli esempi sono tanti proprio come le fragilità di miti che, almeno nella memoria e nel cuore dei fan non muoiono mai. Anzi, continuano a vivere nell’eterno paradosso delle anime consumate dentro corpi pieni di voce e musica.