New York, 12 novembre 2026 – “Andrà tutto bene, ci sono i gelati e i videogiochi” ha detto un agente dell’Ice, la polizia migratoria trumpiana, a un bambino di otto anni, originario di Haiti, portandolo via, forse in manette (il video, pubblicato dal New York Times, lo mostra di spalle, con le braccia protese in avanti). Perché formalmente lo zio Edmard Volmy, che lo aveva accompagnato a un controllo migratorio, non è il suo tutore legale: nel 2025 il padre del bambino, un autista Uber con protezione temporanea da rifugiato, era stato deportato perché aveva attraversato per errore la frontiera col Messico e aveva provato a rientrare, ma la sua protezione non permetteva di uscire e rientrare dagli Stati Uniti. E il problema è che quando un genitore viene deportato, di solito non ha il tempo per indicare un tutore legale per i propri figli rimasti indietro.
Lo zio aveva perfino un documento firmato dal padre davanti a un notaio, ma non è bastato: vale soltanto una sentenza di un giudice, in questi casi. Di fronte alla legge, insomma, gli zii del bambino non ne sono i tutori, nonostante viva con loro a San Diego dal 2019 (da quando, cioè, aveva un anno, ed era arrivato col padre). Il bambino risulta quindi minore non accompagnato, va portato in un centro per migranti, poche storie. A nulla valgono gli appelli della famiglia, né quelli della preside e delle famiglie della scuola elementare che frequentava.
La Corte Suprema ha abolito la protezione temporanea per i rifugiati di Haiti
A giugno scorso, la Corte Suprema aveva permesso a Trump di abolire la protezione temporanea per i rifugiati di Haiti e della Siria, con conseguenze sullo status di centinaia di migliaia di persone. Una delle quali è proprio il bambino, che ha ricevuto una lettera dell’Ice: doveva presentarsi per un controllo “di routine”, così lo zio lo ha accompagnato. “Non volevo che infrangesse la legge”, ha dichiarato.
Il dipartimento per la sicurezza nazionale, di cui fa parte l’Ice, spiega in una nota che “un uomo che si spacciava per lo zio” ha accompagnato il bambino al controllo, e che “per eccesso di cautela e per garantire la sicurezza del bambino, l’Ice ha deciso che è meglio rimuoverlo dalla famiglia e metterlo sotto la tutela dell’Orr” (l’ufficio per il reinsediamento dei rifugiati). E l’hanno portato via.
I deputati e senatori democratici della California hanno scritto una lettera a Markwayne Mullin, segretario della sicurezza nazionale, e al segretario della salute Robert F. Kennedy Jr (da cui dipende l’Orr), chiedendo spiegazioni sul caso e domandando quali saranno i prossimi passi per restituire il bambino alla sua famiglia.
Lo zio: “Piangeva e chiedeva di essere riportato a casa”
Per il momento, al bambino è stata consentita solo una videochiamata. “Piangeva e chiedeva di essere riportato a casa”, racconta lo zio. “Non sa neanche dove si trovi. Ma noi lo rivogliamo qui con noi, che siamo la sua famiglia”. Per l’Ice, quella degli zii non è “casa”, né loro sono “famiglia”.