I libri suonano. I lettori e le lettrici lo sanno bene. A volte è la natura a farsi sentire, una descrizione o un chiacchiericcio. Ci sono alcuni libri, però, che sono dei veri e propri jukebox: si apre un capitolo e risuona una canzone e, spesso, quella canzone racconta una storia. Ha un ritmo particolare e una voce specifica, un’atmosfera che evoca epoche e restituisce emozioni della memoria. La scrittura, in fondo, è come una partitura: tempi, pause, melodie.
Laura Morante, ospite del vodcast Il Piacere della Lettura, ci ha raccontato che per il suo secondo libro Dieci storie pop (La Nave di Teseo) si è ispirata proprio alla canzone leggera italiana degli anni Sessanta. Svela di aver coltivato a lungo il desiderio di costruire un libro basato sulle canzoni di quel decennio, trasportandole in una struttura narrativa specifica: dieci storie che si intrecciano, aperte da una canzone che restituisce il clima emotivo di un’altra generazione.
Tutto si svolge, appunto, negli anni Sessanta, a Centocelle, tra la piazzetta e il bar Romolo. Come nelle più classiche immagini dell’epoca, scopriamo un gruppo di ragazzi che trascorre le giornate tra amori, gelosie, amicizie, sigarette, motociclette e, soprattutto, sogni. I nomi sono americaneggianti (Bobby, Joe, Freddy, Patty…) e richiamano gli pseudonimi scelti da molti cantanti italiani dell’epoca. Questi ragazzi sembrano arrivare da un luogo lontano, ma la loro realtà è fatta di case modeste, padri manovali e madri che lavorano. Tutti con quei desideri più grandi delle proprie possibilità.
Il racconto è guidato da Arrigo, ragazzo ironico e osservatore disincantato. Guarda ciò che succede ai suoi amici con intelligenza e senza pregiudizi o sentenze definitive, senza dare lezioni.
La scelta di Centocelle non è casuale. Morante racconta che voleva descrivere un quartiere che non aveva perso quel sapore popolare. Ha evitato luoghi come San Lorenzo, dove aveva vissuto, perché è cambiato profondamente da allora.
Gli anni Sessanta spesso vengono ricordati con nostalgia, ma l’autrice precisa: “È la nostalgia di un’illusione”, perché dietro l’immagine di un decennio che molti considerano spensierato si nascondevano disuguaglianze, speculazione edilizia, povertà, tensioni politiche. C’era un boom economico che non aveva distribuito equamente le sue possibilità.
Le “canzonette”, però, erano il suono di una promessa di felicità, un rifugio per chi voleva sperare, una possibilità di immaginare un futuro diverso. La musica, quindi, entra nella costruzione dei personaggi e suggerisce aspirazioni e contraddizioni.
Laura Morante ha costruito Arrigo, protagonista e voce narrante, con meticolosità, o forse, come fa intendere l’autrice, è proprio Arrigo che ha deciso la sua voce e cosa doveva succedere. La narrazione è attraversata da ironia e umorismo, ma anche da una malinconia che emerge molto lentamente, quasi in sordina, fino a diventare sempre più evidente. Nel frattempo i ragazzi crescono e devono fare i conti con il lavoro e il futuro, mentre tutto intorno a loro cambia.
Ed è sempre così parlando di musica: sorridiamo quando ascoltiamo una canzone, ma a distanza di anni prende un altro significato, una nota malinconica, qualcosa di diverso: un desiderio mai espresso, una mancanza sepolta nel cuore o una promessa rimasta sospesa. E senza accorgercene il tempo ha già cambiato la musica.